Todavía son las cuatro y media.

Acaba de pasar el trigésimo octavo coche por mi calle. Lo sé por la luz que entra por la ventana, recorriendo mi habitación de un extremo a otro a medida que el coche avanza. Las primeras noches contaba ovejas; las imaginaba saltando una pequeña valla, en un gran prado verde. Una, dos, tres… pero llego hasta mil y nada. Odio a las puñeteras ovejas.

Doy vueltas en la cama. Me tapo; me destapo. Doy un par de puñetazos al colchón. Y vuelvo a dar vueltas. Me levanto, voy al baño, recorro un par de veces el oscuro pasillo y me vuelvo a meter en la cama. Ya son las cinco de la mañana. Me vuelvo a levantar, esta vez voy a la cocina. Bebo un vaso de agua y voy al salón. Me siento un rato en el sofá, y miro atentamente el reloj de pared. Hay un desfase de aproximadamente medio segundo entre éste y el reloj de la cocina; el sonido de uno parece el eco del otro. Oigo como pasan los segundos, y me fijo en el avance del secundero; cada vez más despacio, y más despacio… hasta que se detiene. Entonces abro los ojos. A veces me ocurre, sobre todo últimamente: cierro los ojos unos instantes, sin llegar a dormirme, y sólo pasan cinco o diez minutos hasta que vuelvo al mundo real. Poco tiempo aparentemente, pero me da tiempo a soñar… parece mentira.

Miro el teléfono móvil, y lo vuelvo a dejar en la mesa. Son las cinco y veinte. Voy hacia la cocina, dejo escapar mi mirada a través de la ventana por unos instantes, y me vuelvo hacia la nevera. La abro y recorro con la mirada las bandejas y cajones. Quedan pocos huevos, mañana tendré que comprar más. Me sirvo algo de leche en un vaso. Vuelvo a la ventana y doy un par de tragos mientras cierro los párpados unos instantes. Dejo el vaso en el fregadero y vuelvo a la cama. Son algo más de las cinco y media. Enciendo la radio e intento dormir una vez más.

Ya son las seis y cuarto, minuto arriba, minuto abajo. Apagué la radio hace rato, y desde entonces llevo dándole vueltas a la cabeza. Me froto los ojos, doy vueltas, y estiro de las sábanas hasta deshacer por completo la cama. Me levanto de nuevo. Recorro mi habitación de un lado a otro, desesperado. Vuelvo a ir al baño y me siento sobre la fría taza del retrete. Me quedo traspuesto unos instantes. Mi cuello deja caer mi cabeza y despierto. Despego mi culo de la taza, me pongo en pie, me subo los pantalones y vuelvo al pasillo. Lo recorro un par de veces, de un lado a otro, y paso al salón. Me lanzo sobre el sofá y quedo tumbado, cojo un cojín y golpeo el respaldo. Grito y golpeo de nuevo. Y una vez más… hasta que me canso y respiro profundamente. Enciendo la televisión; avanzo por los canales uno a uno, distrayendo mi atención unos instantes; y vuelvo a apagarla. Ya son las siete menos cuarto.

El despertador comienza a sonar. Voy a mi habitación, encendiendo la luz del pasillo y el cuarto, y lo hago callar. Agotado por la dura noche, me doy una ducha templada para espabilarme como puedo. Me visto y preparo café para desayunar. Está empezando a amanecer, son las siete y media. Cojo la chaqueta, la cartera, las llaves y el móvil, y salgo de casa dispuesto a aguantar otro duro día de trabajo. Bajo las escaleras poco a poco. El teléfono móvil suena y lo cojo del bolsillo. Entonces mi pie izquierdo resbala, y caigo por las escaleras.

Un brusco movimiento de mis piernas me despierta. He cerrado los ojos unos minutos, sin dormirme del todo, pero parece que me ha dado tiempo a tener un pequeño sueño. La luz de un coche ilumina la habitación por unos instantes. Y miro el reloj.

Todavía son las cuatro y media.

sgm

Me fijo en ellos. Les veo pasar y observo la expresión de sus caras. Ignoro estupideces como esa a la que llaman raza, no diferencio entre hombres y mujeres, y presto aún menos atención a su aspecto físico. Sólo me fijo en sus ojos, en sus gestos…

Pocos sonríen. Les veo caminar, hacia un destino que sólo ellos conocen. Y sigo aquí sentado, mientras ninguno de ellos imagina ser protagonista de mis pensamientos. Unos hablan por el móvil, otros mueven los labios mientras escuchan música en sus auriculares… uno mira la hora, y otro, allí a lo lejos, lee un periódico en la terraza de un bar. Una señora pasa cerca de mí, paseando a su perro. Justo enfrente, al otro lado de la calle, una joven con un pequeño en brazos suplica una limosna, mientras los transeúntes le regalan su indiferencia. Un anciano ciego pasea despacio, tanteando el suelo que pisa con su largo bastón, mientras la gente se aparta para no tropezar con él. Pobre viejo; ahora se sienta en un banco, aparentemente cansado.

Cientos de historias… cientos de vidas que se cruzan en este mismo instante, en este lugar, por casualidad. Todas con algo en común, y cada una de ellas totalmente diferente a la anterior.

Me gusta pensar en ello. Fijarme en todas esas personas e imaginarme cómo serán sus vidas. Les imagino con una sonrisa en la boca. Les imagino llorando. Les imagino riendo a carcajadas junto a unos amigos. Y les imagino enfadados, corriendo despavoridos… gritando. Les imagino cansados, y pensativos. Les imagino enamorados; y felices.

Pobre ciego, espera sentado en un banco y no tiene ni idea de cómo es el mundo que le rodea. No ve a toda esa gente. Pobre hombre… Sólo le queda imaginar. Imaginar cómo serán todas esas personas. Imaginarlas llorando, y riendo a carcajadas. Imaginarlas gritando, imaginarlas felices. Imaginarlas enfadadas, y alegres…

Me gusta venir a este sitio, sentarme y pasar el rato imaginando rostros, imaginando personas. Aquí sentado; sujetando mi largo bastón.

sgm

-Ni yo mismo lo sé

-A veces pienso en ello, se te veía tan ilusionado cuando empezaste con esto… Debe ser duro ver tu sueño hecho trizas, todo tu esfuerzo, tu trabajo. Con sinceridad, ¿te arrepientes?.

-Eso nunca. Y sé que quizá parezca extraño pero, incluso con tan catastrófico resultado, mi proyecto me sirvió para aprender algo.

-¡Vaya!, me sorprende.

-Dime, amigo: ¿qué causa en ti tanta sorpresa?.

-¡Tú los creaste!, les diste la vida, y hoy por hoy apenas algo más de la mitad te son fieles. Dudan, dudan y dudan, como si temiesen creer en algo en lo que resulte difícil creer, y se olvidan de ti, cuando es gracias a ti que respiran, ríen, aman… No llego a comprender qué pueden haberte enseñado, cuando tú lo has dado todo por ellos, y nunca supieron apreciarlo.

-Pareces muy seguro de lo que dices pero… quizá no lo hice tan bien.

-Tonterías.

-¡Míralos!, ¡no son felices!. Lo tienen todo y no lo ven, sueñan con cosas inalcanzables los unos, y los otros, que tienen éstas en sus manos, sueñan con otras que se les escapan. Sólo ven el error en el ojo ajeno, son egoístas y se envidian los unos a los otros.

-Cierto, y nunca lo entenderé.

-Es más, todos y cada uno tienen una pequeña razón, al menos, para sonreír, por pequeña que sea. Y a veces la olvidan y lloran, se sienten tristes… incluso llegando a buscar la salida fácil.

-Sé a lo que te refieres, ¡qué necios son!.

-¿Verdad?. No hacen sino sembrar el mal, con guerras, torturas… Algunos se creen superiores y someten al resto, como si de seres inferiores se tratase. Violan, roban, se matan entre ellos…

-Locos…

-No, amigo, loco yo. Culpa mía la de hacerles nacer condenados.

-¿Condenados?, no entiendo.

-Condenados, sí, condenados a ser libres, a poder elegir qué hacer y cuándo hacerlo, ahí está la clave de su egoísmo y desprecio por el resto. Condenados a tener esperanza, a soñar… Es por eso que son víctimas de su propia libertad.

-Pero… tú dijiste que la clave era eso, la libertad, que les haría diferentes, mejores.

-Me equivocaba.

-Resulta tan extraño…

-Lo sé, pero piénsalo.

sgm

Yo me encontraba dando un pequeño paseo por la entrada sur del pueblo, a lo largo de un camino estrecho junto a una gigantesca pared de piedra que en tiempos medievales sirvió de muralla. La luz de unas oxidadas farolas, situadas a ambos lados del sendero, proyectaba mi sombra sobre las desgastadas baldosas por las que dirigía mis pies, autores, entre chapoteos y pisadas sobre las hojas caídas, del único sonido que mis oídos alcanzaban a escuchar. El gélido viento que hacía ya rato transformó mi nariz en un pequeño tomate había hecho de mis orejas un par de acericos repletos de alfileres; el resto de mi cara iba prácticamente cubierta por un gorro de lana prestado y una vieja bufanda que, continuando por mi cuello, llegaba a sumergirse en un gran abrigo de plumas negro y rojo que me resguardaba del frío. Llevaba unos pantalones de pana verdes llenos de bolsillos, con el bajo algo desgastado, pantalones que me auto-regalé hacía un par de días; y unas botas de piel vuelta, manchadas por el barro, que amortiguaban mis tranquilos pasos.

Mi ritmo era lento, pensativo… sumergido en la profunda calma que me caracteriza reflexionaba, como cada día, en multitud de gilipolleces sin sentido, entre las cuales se dejaba ver, con mayor o menor frecuencia, algún atisbo de razón humana. El tiempo pasaba lentamente y yo disfrutaba de cada segundo, de cada milésima… de tal modo que, sin percatarme, me aproximaba a mi destino.

Pero ahora no recuerdo el nombre de aquel bello pueblo… a decir verdad tampoco puedo acordarme del hermoso aroma a césped fresco, ni del sonido que, sobre las baldosas, producían mis pasos, o del lugar al que éstos me dirigían; no me acuerdo de dar aquel paseo, de sentir la fría brisa punzando mis orejas… Quizá nunca ocurrió.

sgm

Y entonces pienso en todo lo que él me ha hecho, recuerdo que es el único responsable de que hoy mi vida sea como es, de que la felicidad haya marchado dejando lugar a la tristeza y agonía; y pongo mi cara de mayor desprecio mientras dejo que mi mirada penetre en sus ojos. Lo tengo ahí, delante, y siento que podría matarle sin ningún tipo de remordimiento, que sería lo más justo… que me aliviaría.

Él tampoco aparta la vista, y con un gesto gélido y desafiante me transmite la sensación de ser yo también el objeto de su odio. Su sospechosa sonrisa y la forma en que sus párpados cubren ligeramente sus ojos me hace darme cuenta de que él también siente ganas de golpearme, sin embargo, y al igual que yo, permanece inmóvil, como esperando que sea yo quien dé el primer paso para tener una excusa y desahogar toda su furia a golpes.

Pasan unos instantes y aparentemente nada cambia. Cada vez me cuesta más contenerme y siento que no voy a poder soportar la presión, y voy a lanzarme sobre él. Y al tiempo que mi ritmo respiratorio empieza a aumentar drásticamente, él también muestra un gesto algo distinto… parece que no va a permanecer quieto mucho más.

Sería capaz de matarle, es más, creo que sería la solución a todos mis males, deshacerme de él. Nunca he odiado tanto a una persona, y creo que cualquier barbaridad vista en las más sangrientas películas sería su perfecto castigo.

Sin embargo abro el grifo, dejo el agua caer mientras apoyo mis codos sobre el frío lavabo, empapo mis manos y froto con suavidad mi viejo rostro. Mientras algunas gotas recorren mi cara de arriba abajo, cojo una áspera toalla y me desprendo de la humedad acariciándola contra mi cara, respiro hondo y le vuelvo a mirar. Allí permanece él, en el espejo.

sgm

Y ahí estaba ella, sin mediar palabra alguna, llorando también, y aún más asustada que yo; con miedo de no ser capaz, de echarse atrás. Mi mujer, mi vida…

El reloj de mi muñeca dejó de moverse, o al menos esa sensación me dio; todo se detuvo, mientras pequeñas gotas de miedo descendían por mi frente… Y ninguno de los dos abrió la boca… Yo era consciente de que merecía estar donde estaba, por lo que ni se me pasó por la cabeza pedir clemencia. Percibía su perfume, incluso cómo se aceleraba su corazón, cada vez más… podía sentirla a ella, su odio y desprecio hacia mí, su cólera.

Y entonces me desperté esta mañana, el asqueroso sonido del despertador me trajo al mundo real y, entre bostezos, dejé atrás ese horrible sueño. La luz me cegó por unos instantes, mientras me incorporaba lentamente. Ella estaba a mi lado, y aún dormía. Sin duda es la mujer más bonita que he visto nunca, soy un tipo afortunado. Preciosa y dulce, descansaba tranquila, abrazada a la almohada.

Pero a veces no tengo control, y ayer me pasé. No me importó que ella gritara y la golpeé una vez más, y otra.

Ayer me pasé.

Y ahora descansa tranquila.

sgm