No puedo dormir. Hace algo más de una hora que me acosté, y aquí sigo, con los ojos abiertos de par en par, imaginando cualquier distracción que acelere ese reloj. Otra noche igual, y ya va casi una semana. Estoy realmente cansado, esperando con ansia que amanezca y acabe esta noche infernal, pero no puedo dormir.

Todavía son las cuatro y media.

Acaba de pasar el trigésimo octavo coche por mi calle. Lo sé por la luz que entra por la ventana, recorriendo mi habitación de un extremo a otro a medida que el coche avanza. Las primeras noches contaba ovejas; las imaginaba saltando una pequeña valla, en un gran prado verde. Una, dos, tres… pero llego hasta mil y nada. Odio a las puñeteras ovejas.

Doy vueltas en la cama. Me tapo; me destapo. Doy un par de puñetazos al colchón. Y vuelvo a dar vueltas. Me levanto, voy al baño, recorro un par de veces el oscuro pasillo y me vuelvo a meter en la cama. Ya son las cinco de la mañana. Me vuelvo a levantar, esta vez voy a la cocina. Bebo un vaso de agua y voy al salón. Me siento un rato en el sofá, y miro atentamente el reloj de pared. Hay un desfase de aproximadamente medio segundo entre éste y el reloj de la cocina; el sonido de uno parece el eco del otro. Oigo como pasan los segundos, y me fijo en el avance del secundero; cada vez más despacio, y más despacio… hasta que se detiene. Entonces abro los ojos. A veces me ocurre, sobre todo últimamente: cierro los ojos unos instantes, sin llegar a dormirme, y sólo pasan cinco o diez minutos hasta que vuelvo al mundo real. Poco tiempo aparentemente, pero me da tiempo a soñar… parece mentira.

Miro el teléfono móvil, y lo vuelvo a dejar en la mesa. Son las cinco y veinte. Voy hacia la cocina, dejo escapar mi mirada a través de la ventana por unos instantes, y me vuelvo hacia la nevera. La abro y recorro con la mirada las bandejas y cajones. Quedan pocos huevos, mañana tendré que comprar más. Me sirvo algo de leche en un vaso. Vuelvo a la ventana y doy un par de tragos mientras cierro los párpados unos instantes. Dejo el vaso en el fregadero y vuelvo a la cama. Son algo más de las cinco y media. Enciendo la radio e intento dormir una vez más.

Ya son las seis y cuarto, minuto arriba, minuto abajo. Apagué la radio hace rato, y desde entonces llevo dándole vueltas a la cabeza. Me froto los ojos, doy vueltas, y estiro de las sábanas hasta deshacer por completo la cama. Me levanto de nuevo. Recorro mi habitación de un lado a otro, desesperado. Vuelvo a ir al baño y me siento sobre la fría taza del retrete. Me quedo traspuesto unos instantes. Mi cuello deja caer mi cabeza y despierto. Despego mi culo de la taza, me pongo en pie, me subo los pantalones y vuelvo al pasillo. Lo recorro un par de veces, de un lado a otro, y paso al salón. Me lanzo sobre el sofá y quedo tumbado, cojo un cojín y golpeo el respaldo. Grito y golpeo de nuevo. Y una vez más… hasta que me canso y respiro profundamente. Enciendo la televisión; avanzo por los canales uno a uno, distrayendo mi atención unos instantes; y vuelvo a apagarla. Ya son las siete menos cuarto.

El despertador comienza a sonar. Voy a mi habitación, encendiendo la luz del pasillo y el cuarto, y lo hago callar. Agotado por la dura noche, me doy una ducha templada para espabilarme como puedo. Me visto y preparo café para desayunar. Está empezando a amanecer, son las siete y media. Cojo la chaqueta, la cartera, las llaves y el móvil, y salgo de casa dispuesto a aguantar otro duro día de trabajo. Bajo las escaleras poco a poco. El teléfono móvil suena y lo cojo del bolsillo. Entonces mi pie izquierdo resbala, y caigo por las escaleras.

Un brusco movimiento de mis piernas me despierta. He cerrado los ojos unos minutos, sin dormirme del todo, pero parece que me ha dado tiempo a tener un pequeño sueño. La luz de un coche ilumina la habitación por unos instantes. Y miro el reloj.

Todavía son las cuatro y media.

sgm

Escrito por sgm